 Buenas lecturas. Hace cerca de un día que frente a la catedral de piedra de Cobquecura una inmensa placa tectónica andina amenazó a la del Pacífico y ese pequeño roce entre ellas produjo un terremoto y maremoto. Grado 8.8. Peor que el del año 1985 y que el del año 1960. |
Mientras escribo no hay luz eléctrica ni agua.
Escucho la radio y un reportero que transmite a través de la radio Bio Bio dice que la gente saquea los supermercados. Los hermanos Mosciatti están transmitiendo con sus equipos electrógenos desde el mismo amanecer del siniestro kumbion.
(este texto es un homenaje al periodismo radial y en particular a Nibaldo a quién conozco de hace muchos años)
Hace poco más de un día que la desesperación lentamente fue llenando el alma de miles de familias que se están quedando sin pan.
Los pañales se acabaron y la desesperación hace que una mujer grite por qué nos está sucediendo eso. Por qué.
La comunicación se corta. Aparecen las voces de gentes que frente a un edificio muerto esperan que sus gentes aparezcan.
Otro reportero dice que en la población San Pedro de la paz ya empiezan a saltar casas y algunos moradores se defienden.
Manuel Freire tiene que sacar la pistola que le regalara su padre. Está en el segundo piso de su vivienda mientras escucha que en el comedor está su esposa y su hijo de 20 que está siendo maniatado con cables por dos delincuentes.
Pedro y Pablo. Son dos hombres jóvenes que acaban de llegar escapando de la cárcel de Chillán.
Están tan desesperados como la mujer y el joven que ahora llora.
Uno de los jóvenes encontró medio pollo cocido y come y su colega le dice chuchatumaire convida pollo culiao.
Freire chequea su pistola y se da cuenta que sólo tiene una bala.
Acaba de sentirse una nueva réplica señores lectores. Una réplica es un meneo menor. Las dos placas tectónicas ya copularon y ahora se reacomodan para dormir.
Ya el mar se salió. En un día pudo más el miedo.
Esto es peor que Sodoma y Gomorra. La Alcaldesa con apellido alemán cita la Biblia.
Dice que la ley de la selva gobierna la ciudad Penquista.
La comunicaciones colapsaron.
El mar entró y el río de Tomé funcionó como embudo pero se llevó la ola el restaurante Pica piedra y menos mal que a esa hora no había nadie saboreando los pollos con mariscos y un arroz graneado en su punto. Esa es la especialidad de la casa.
El viernes 26 de febrero del 2010 a las diez de la noche. El local estaba lleno y algunos se quedaron hasta la una de la mañana porque estaba de cumpleaños el guatón Moya.
María, José y el joven Caupolicán limpiaron el local. Dejaron ordenados los platos y las copas sin saber que a la hora todo sería la cumbia del movimiento frenético.
Que saltarían los platos y la cocina y el refrigerador con los pollos. Que por la ventana cruzó el bote de Pratito. Entró el mar y una ola de quince metros o una Ola maldita sacó de cuajo la picada y de esto fue testigo .
Vieron a una pareja que se amaba en uno de los autos al lado de la picada. El auto arrastrado violentamente por la primera ola y en la retirada de esa ola vio el auto y sus dos ocupantes casi en pelotas quedar enganchados en dos árboles.
Gracias árboles.
Ahora entra en el dial del Eslector.
Saquean un supermercado en las cercanías del lugar desde donde los dedos semiparalizados por el dolor escriviven.
Queda una hora de luz y dos velas.
Pero igual que ayer podrá seguir transmitiendo esto que va quedando en palabras como asombro por la torpeza en la coordinación entre la capital de la isla grande como me dice Murúa.
Pedro ya sació momentáneamente su hambre y ahora Pablo come enloquecido y trata de abrir una botella de vino que encontró en una pequeña despensa y el joven maniatado logra sacarse los cables que le amorataron las muñecas y le susurra a su madre que se calme.
Sabe que su padre está en el segundo piso. Sabe que debe tener la pistola en la mano pero no sabe que sólo tiene una bala.
Desde el cerro se ve que la mitad de los caseríos de Iloca. Una tallarinata gigante junta a cerca de 200 personas que habitualmente viven en este pueblo perdido de la costa chilena.
Los caminos están cortados. Los teléfonos y la electricidad se los llevó la ola negra, la cumbia maldita.
Un grupo de niños canta animados por una de las dos profesoras del pueblo.
Están dentro de una carpa que unos veraneantes les cedió. Se escuchan disparos para poder tirar carne a la parrilla. Conejos y algunos perros desconocidos que aparecieron hace pocas horas.
El tiempo pasa lento.
Otra réplica atraviesa toda esta palabrería.
No se presentó el Arcarde. No se presentó nuevamente Carabineros después que los Chunchos los corretearon al tratar de detener a tres jóvenes que desde una camioneta incitaban a la gente a saquear los negocios.
La cosa es que la mayoría de los negocios son de gente de la misma pobla.
Vayan al supermercado porque les van a regalar mercaderías. La gente fue y se dio cuenta de que el lugar estaba cerrado y los mismos tres pacos estaban más asustados que mi gato que me mira sin saber donde estar porque las réplicas no cesan.
Lo único claro es que hace un día que escucho la radio desde su celular y que se puso a escrivivir hasta que se agotaran las baterías.
Ahora hay un grupo de familiares frente al Servicio médico legal que esperan el cuerpo de sus seres queridos. Andan buscando al fiscal y no lo encuentran. Se necesita una firma. Algunos médicos y enfermeros miran por la ventana a la gente que mueve la reja del local.
Los dos carabineros jóvenes que resguardaban el local fueron llamados del cuartel.
Una vez en que el Che copete le increpara y le dijiera cabro culiao llevamos cinco horas mirándote la cara morena y lo que necesitamos es que nos digan que chucha pasa con nuestra gente.
Estamos en Constitución. Allí desemboca el río Maule y allí el oleaje……Ahora un falso rumor de Sunami o Maremoto como se decía el año sesenta recorre siniestro el puerto de Valparaíso y la gente va subiendo los cerros desesperadamente.
Se dice que todo es normal.
El locutor dice que la situación del mar es normal.
La cosa es que la armada dice que se equivocó en el diagnóstico.
Pero igual los marinos perdieron credibilidad.
Entonces los barcos de guerra están inutilizados. El enemigo fue la tierra y para la tierra y el mar no estaban preparados.
Los locutores dicen que un loco gritaba desde un auto que viene el mar. El hombre estaba convencido de que la fecha del 2012 como fecha de catástrofe mundial se había adelantado.
Escribo a mano. La batería del ordenador se acabó hace rato y la del celular todavía le queda algo y el periodista cesante se nutre del paisaje trágico del día después a través de la radio.
A través de un audífono en su oreja buena. En esta emergencia se da cuenta de que está sordo del oído derecho.
La Zona de catástrofe se va centrando en el Maule que es la zona de Chile donde todavía quedan muchas casas de adobe.
A la costa de Talca está el puerto de Constitución y allí la mitad de la ciudad está en el suelo. Algunos buitres recorren locales asaltando.
Se ve a una pareja de jóvenes huidos del sename que no transitaban por la ciudad hace cuatro años.
Ahora entraron a una botillería y llevan una botella de pisco en el cuerpo y sus ánimos se alteran.
La gente que aguanta en el plan de Conti y la de Valparaíso o de San Antonio tiene cara de horror.
El joven de 20 años al ver que su madre empieza a ser magreada por Pedro se lanza contra el joven y le rodea el cuello con el cargador del celular que acaba de liberar de sus muñecas amoratadas y Pedro grita maldiciones a Pablo que en la cocina acaba de tomarse una botella de tinto.
Entonces el padre baja lentamente y apunta a Pablo que mira al hombre como una alucinación y deja caer su cuchillo mientras….se corta la comunicación, una nueva réplica silencia el asunto.
El retén de este puerto siempre ha tenido poca gente. Pero bueno ahora un poco más al sur se ha decretado el Toque de Queda.
Desde las 21 horas en la zona de Concepción se ha decretado esta medida que permite dar en alto a los Pedros a los Pablos y a las Marías desesperados y disparar al aire y al cuerpo.
Y si no se detienen pueden disparar a las personas.
Se habla de militares jefes de plaza. Caravanas de camiones.
No se pintan la cara porque sus mismas morenías se confundirán con las morenas que han decidido atacar.
En el aeropuerto Carriel Sur el presidente electo dice que hay atraso en el decreto de toque de queda.
El millonario presidente electo habla pero no ha tomado medidas como llamar a sus amigos dueños de medio Chile para entregar comida o sus autos polarizados o sus helicópteros que a diferencia de los del ejército no necesitan autorizaciones.
Pero en sus tonos ni los mandos medios del gobierno ni los del equipo del nuevo presidente atinan a ponerse deacuerdo.
Bienvenidos a la realidad.
Como en las protestas contra la dictadura militar ahora mismo se están desplegando 10 mil efectivos de las fuerzas armadas para hacer efectivo el toque de queda.
Ya no para controlar a los populáricos que gritan libertad y democracia.
Ahora se despliegan contra los mismos populáricos que desesperados se arrancan de las cárceles que pueden.
Que dejan a sus gentes en los cerros de las caletas arrasadas de Chile y salen en jaurías a traer algo para la parrilla de la noche que se va viniendo de la misma manera que se fueron agotando las baterías de este corresponsal inmóvil del Clarín.cl. y de la radio Bio Bio.
Y no hay tiempo para interpretar a la realidad que en varios prontos se ha presentado violentamente.
Hay cuadernos que resisten estos apuntes que intentan comunicar la angustia de un superviviente + de esta cumbia maldita.
Mientras se quema un Hipermercado de Conce el periodista que lleva transmitiendo casi desde la misma noche donde se nos vino encima el acomodo siniestro de las placas.
El acaricio negro de Tren Tren y kaikabilú como dice la espiritualidad mapuche.
La gente ha roto las tapas de las bombas de bencina. Ahí se ve a Rivas cortar una botella de Coca y con un cordel van sacando bencina y llenando los bidones plásticos en un orden frágil pero todavía real.
Pablo Nurdaín desapareció en Talcahuano.
Los patos malos de Lota andan saqueando las tres farmacias del pueblo y se andan tomando pastillas sin saber muchas veces lo que toman y las mezclan con las bebidas energéticas como darkdog y las aleaciones químicas en el cuerpo de Pedro Urdemales le producen sensaciones nuevas.
Todo le parece un verdadero paraíso.
Cuando uno no tiene nada más que ropa gringa usada y miseria en sus casas aunque algunas de sus casas ya no son casas sino que escombros que nadie retirará hasta dentro de muchos días y mientras tanto la pequeña lulú tiene hambre y llora y finalmente el viejo Coloane muere de un infarto en los altos de la caleta.
TOQUE DE QUEDA
A partir de la nueve de la noche en la ciudad de la estrella lejana hay toque de queda.
Un señor habla de vándalos que saquearon los supermercados.
Eran jóvenes morenos que no tenían nada que hacer. Cesantes o trabajadores de algunos de los restaurantes que atendían a algunos turistas o a los señoritos que venían a Laraquete a comer en el restauran donde había un puma amaestrado y la propina era una luca verde.
Doce un minuto.Doce un minuto.
Es primero de marzo y hay decenas de chilenos en los cerros en los llanos en las plazas alrededor de una fogata.
Los mandarines se ponen tardíamente deacuerdo.La realidad les inundó el helicóptero y los salones donde llevan conversando cerca de dos días.
También actúan pero bien ajenos a la sinceridad como no sea mi presidenta que entre otras cosas se retira en 10 días.
La radio sigue informando y por el audífono del celular recargado el escrivividor acompaña la danza de sus dedos que torpemente van de una letra a otra tratando de dar un testimonio.
A 711 sube la cantidad de muertos.
En el Maule decidieron que no querían toque de queda.
El Maule que +sufre de la maula no quiere que la torpeza del centralismo Santiaguino.
Los ministros se van sincerando.
Bienvenidos a la realidad como dice su mujer que ahora duerme.
Lentamente la nomenclatura local va haciendo cuajar lo que dicen respecto a lo que hacen.
Las palabras parecen no cuajar y de hecho no cuajan. Hablan de estar moviéndose por tierra mar y aire.
Pero la realidad es que sigue temblando y pocos reconocen que la fragilidad es máxima aunque sin duda la incertidumbre es cada vez menor.
La maldición se va alejando como una niebla marinera conconina y que se pliega al sol al cabo del medio día.
Chile crepita. Lo mejor y lo peor y sobretodo el matiz de cada uno de los 16 millones de habitantes de este abismo de incertidumbre.
Es superior siempre la vida.
Caminando a cargar el celular donde un hermano con luz va viendo en las calles a vecinos que parece que por primera vez se juntaran. Hay varios en piyama.
Y vio a la pasada en la tele: Un médico maulino recorrió las calles con su bicicleta la noche aquella gritando si hay heridos.
¡Soy médico! decía mientras su linterna alumbraba las calles llenas de escombros entre las calles orientes de la ciudad del trueno.
Un ministro dice que cada momento que pasa tenemos peores noticias.
Recien los mandarines pueden ir haciendo calzar la realidad con los deseos de acciones.
De Mendoza preguntan: ¿Donde está Brando Vergara?
El telúrico impidió que se realizara en Valparaíso el quinto o el cuarto encuentro de la lengua.
Afortunadamente ni Vargas Llosa ni Edward emitirán discursos porque esto tiene resquebrajada la gramática de estos segundos, donde la tierra se va calmando muy lentamente.
Bomberos que llegaron del terremoto de Haití acaban de escuchar gemidos en los escombros de un edificio caído en las faldas de la estrella del sur.
Y este creía que era cosa de escrivivir.
Maldigo del alto cielo.
Bienvenidos a la realidad que dice radiolibroal aire.
Lunes 1 de marzo
Escribir la fecha del día ayuda a que la llamada realidad vuelva a encontrar sus cuerpos aplastados.
Vuelva al nidal que se ha desarmado.
Y en Chillán está el regimiento Tucapel.
Y ahora se calló el sistema en Concepción.
Nadie se explica como la Onemi(Organización de Emergencia Nacional) no tiene teléfono satelital.
Desde Constitución alguien habla que el plan del viejo puerto de Nueva Bilbao, ayer fue saqueado por los patos malos.
Hoy empiezan los necesitados a rondar lo que queda porque ya no hay qué comer.
El alcalde no sabe cuándo va a llegar más ayuda.
Llegaron pacos diacaballo y eso ayuda pero algunos miran a los caballos con gana.
Ejibio es chofer de maquinaria y dice que no hay máquinas que manejar y que de paso que llegue luego comida y agua.
Hay gentes del cerro que bajaron a hurguetear los escombros.
Los bomberos de Conce pidieron triángulo de silencio en torno al edificio colapsado.
A los cinco minutos se escucharon golpes por un lado y por otro alguien rompió un vidrio.
En Conti el tren está parado.
Inge Muller, una alemana está parada en la plaza junto al reportero y no sabe cuándo llega el agua ni la comida ni su marido ni sabía lo que era que temblara la tierra.
Pero Inge queda desplazada pues llega el alcalde….Buenas tardes esta es una situación inédita como ustedes saben esto es una catástrofe…la verdad de las cosas es que ahora hay siete camiones aljibes repartiendo agua…..Necesitamos alimento….Quién es el responsable…..El gobierno regional es el que ordena ….necesitamos alimentos,colchonetas…estamos…
La señora Alemana mira atónita la escena.
Vuelva la normalidad dice el Alcalde.
Ahora hay personas naturales que están hambreadas pero comprenda que esta situación es inédita.
El reportero tiene la información semipura.
Acaba de ver un asalto en la Shell. Vio una familia hurgueteando las calles repletas con los restos del Maremoto.
Zapatos huachos. Fotos de la primera comunión realizada el mismo viernes por la tarde. Y una caja abierta de tallarines. Uno de los hombres toma la caja y se pone a correr pero dos jóvenes lo tumban lo patean y le quitan la caja.
El Alcalde casi no ha dormido y su conexión con la realidad es múltiple y alucinante.
Mire, de la isla donde esperaban los fuegos artificiales rescatamos a 7 de un helicóptero.
Mire, estamos aprendiendo. Yo no duermo hace nose cuánto. Mire, si no avisamos y la gente no hubiera subido a los cerros.
Un amigo dijo que la tercera ola le había arrebatado a su hija chica de una mano y a su mujer de la otra.
El amigo del alcalde mira a su amigo y se le llenan de lágrimas los ojos y la alemana también se le llenan los ojos de lágrimas y al escuchador también lloriquea.
En este momento nos encontramos sin energía eléctrica en Valdivia. Hay muchos supermercados que no quieren abrir y rodean el supermercado LOBO.
En este momento no hay luz en Osorno, somos 180 mil sin luz. Nos dicen que falló el sistema conectado central.
Los llamados al ahorro resultan absurdos.
La coordinación tampoco.
Las bencineras en Osorno acaban de cerrar.
Ancapuchon desde Puerto Montt. Hace pocos minutos nos dice el señor Logos de la empresa eléctrica que desde Temuco a Chiloé se ha caído el sistema interconectado central.
Temuco sin luz. Súbitamente.
Como un rayo.
Entre paréntesis decir que mañana debería haberse inaugurado en Valparaíso el quinto congreso de la lengua española.
Y la palabra “Súbito” va entrando en este relato atroz.
Una señora hace cola en Santiago para tomar el bus.
Se restablece la comunicación terrestre de dos compañías de Buses.
Pero en uno de ellos le robaron el Book a una periodista gringa y todo lo que tenía de trabajo ya no está.
Llora al lado de la señora que venía de Arica y ahora quiere llegar a Penco pero no tiene plata y quiere saber si su mamá puede depositar en la compañía de buses de Arica dinero para que su hija que atravesó Chile para vacacionar y verla ahora está tirada en la capital.
13.11 de la tarde
Nova y Amaya, dos niñas de cinco años juegan nerviosas al lado del reportero de la la cotidianidad.
Mientras escucha radio.Radiograma de la radio Bío Bío.
Australia deposita un millón de dólares para la reconstrucción de Chile.
En un departamento de Sydney tres familias chilenas miran la televisión y recién se han podido
conectar con familiares de la pensión de la Coincidencias.
Que en realidad es una pensión que está dentro de una parcela donde hay huerta con acelgas y un gallinero con huevos que han pasado a valer su peso en plata.
En Talca empieza la repartición.Ochenta mil raciones de comida.
La Onemi de la voz de una mujer dice que tiene 44 puntos de distribución.
El periodista Nibaldo se va haciendo preguntas al aire.
Estas preguntas desde las cinco de la mañana de la catástrofe están sirviendo para que entre todos pudiéramos ir atinando.
Se comenta que los periodistas que trabajan en la radio de conce piden comida a Santiago.
Al desayuno se acabó la última lata de sardinas.
Hillary Clinton promete equipos de comunicación desde la ciudad de Montevideo.
Los radioaficionados comienzan a trabajar coordinados con la radio.
En este minuto en Villa Alto de conce.
¡Una horda de otra población está entrando a nuestras casas!
¡Porfavor vengan a ayudarnos!
-Donde sucede esto dice Tomás.
..¡Aquí no hay policías!…ayúdenos porfavor!.
-Las personas están armadas?.
-Si…. están armadas y se escucha su llanto.
En San Pedro de las Casas están asaltando.
Estamos todos sobrepasados.
Tres Terremotos/Maremotos.
Tres años tenía el año 1960.
Veintiocho en 1985.
Cincuenta y tres ahora que me tiritan los dedos y canto nervioso…Nunca te entregues ni te apartes junto al camino nunca digas no puedo más y aquí me quedo. Otros esperan que resistan que les ayude tu alegría que les ayude tu canción entre sus canciones.
Para todas las fogatas de los altos de las caletas chilenas. Copquecura.Iloca.Matanzas.Constitución.
El alcalde de Chillán está desesperado y pide toque de queda. En toda la provincia de Arauco no hubo control pese al toque de queda.
El hombre baja la escalera y dispara contra Pedro.
Queda herido en un brazo y se abalanza con los ojos inyectados.
El hijo está matando al otro con los alambres del celular.
La madre grita y también se acaba de liberar y se dirige de frente al joven herido.
Le da una patada en los huevos.
El hombre le da con la cacha en la cabeza.
El joven implora piedad.
El padre le dice al hijo que lo suelte y ahora los golpean y los expulsan de la casa y se abrazan y lloran.
13.35
En la costa de Iloca.
Siguen aumentando la víctimas.
Allí están la radio y CNN-Chile.
Por estos lares la cosa fue doble.Terremoto y Maremoto a la vez.
Todavía no hay una coordinación nítida y esto es peligroso…¿me escuchas Nibaldo?.
Si perfectamente.
Bien. Se ha complicado la cosa pues hay amurramientos entre las autoridades que funcionarán hasta el 11 de marzo y las entrantes.
Evelin y Ruth Valenzuela Contreras. Andamos buscando a nuestros hijos. Que la gente en Conti anda por los cerros.
Que las nueve mil personas que habitan el borde del Maule tienen sus casas de adobe bien dañadas y el tren que los comunica entre Talca y Conti no funciona y se acaba la bencina.
14.40
La ministra Armanet dice finalmente que es el momento del apoyo del consuelo. Luego vendrán las culpas y las cazas de brujas.
El corriere de la sera, di questa sera dice.
“un minuto de silencio por Chile”.
La ministra dice que confiaron en los celulares y estos fallaron y no tenían un sistema de teléfonos satelitales.
Un fax enviado a la Onemi dice o dicen que dice que puede haber Tsunami.
La gente de la Onemi dice que no supo interpretar el fax.
Si yo leo puede haber tsunami…¿que es lo que hay que hacer?. Nadie supo mucho que hacer. Igual dieron la alerta en Talcahuano y eso salvo miles de vidas.
15.42
Y el pasaje que valía cinco lucas ahora vale diez lucas. Se restablecieron por vías paralelas a la cortadísima autopista panamericana.
Pero el sernac que podía regular los precios no puede hacer nada. Entonces aparece el señor encargado de todos los buses y dice que no les están entregando combustible aunque igual yo no estoy deacuerdo que se suban los pasajes.
Hoy a las 15 horas atracó en la planta de gas de Quintero un barco con ese elemento vital.
El muelle quinterano respondió bastante bien.
En los peajes de la entrada a Conce grupos de vándalos atacan a los automovilistas.
El presidente de la Enap dice que tenemos combustible para dos semanas.
Que tenemos bencineras para el sur pero no tenemos luz eléctrica.
Y cuando llegue cómo paramos a las hordas.
En pleno centro en la avenida Los Carrera con rengo el supermercado está ardiendo.
El supermercado Alvi arde y un bombero es herido y en vez de atacar el fuego los bomberos atacan la turba.
Avenida Pedro de Valdivia 1521.Un coronel lleva ayuda a los mexicanos residentes en dicha ciudad.
Mientras se da la ceremonia en Montevideo de la asunción del mando del viejo tupamaro se avisa que hoy a las 20.00 hrs llega el presidente de Brasil Lula da silva.
Mañana lo confirma la secretaria de estado Hillary Clinton.
Le están bajando el perfil a la catastrófica situación y se va clamando por una mayor intervención policial.
(Entre medio de estas horas idas algo dormimos y sueño que el mar entra a la casa y nos llevan grandes peces negros al mar pasando por el canal San Carlos que va a dar al río Mapocho y del río Mapocho vamos a dar al maremoto)
Sin seguridad las turbas asaltan los camiones de agua. Asaltan los cuarteles de bomberos.
Porfavor necesitamos agua. En santiago está asegurada. En Valparaíso es grave. Vamos por el alcalde de Talcahuano.
La gente se está organizando para defender sus casas. Pero calma porque los “parece y los podrían y los se supone” por favor si se acaba de suspender el quinto encuentro de la academia de la lengua.
Hay que llamar a la tranquilidad y a la cordura.
El nudo en la garganta impide el fluir de las palabras adecuadas.
Lacagada. Brígido. Infernal.feroz.Telúrico.
El alcalde de Talcahuano habla con cierta luz.
En pocos segundos da una cuenta trágica y ejecutiva a la vez.
La seguridad es el origen de la solución de los problemas. Entraremos con los camiones de agua pero con militares y con energía.
Tengo una inquietud. Hay 723 muertos y sólo 19 desaparecidos. Por qué carabineros no tiene una línea 800? ¿Quién coordina las respuestas para saber por los parientes desaparecidos?
Sólo voy escribiendo casi automáticamente.
Paré un poco al almuerzo porque con mis sobrinas que no paraban de jugar aceleradas jugamos en calma a la escuela.
Palabras con A.
Amaya.Aire.Agua.Ahora.Altiro.Anterior.Antofagasta.Angol.Amigo.Amor.Astuto.
Ya ahora con N.
Nova.Nieve.Nora.Ninguno.Noruega.
Vamos jugando y almorzando.
Mis sobrinas y yo hemos sobrevivido. Una de ellas pasó el terremoto en un sexto piso y está más nerviosa que Amaya que es mi vecina y estamos a flor de tierra.
Vivimos esto como si fuéramos en una balsa movida por un sumami.
¿Cuantos heridos hay?.
Nadie sabe. En este momento las cifras se van incrementando. Los muertos van a superar los mil y los heridos no sabemos.
Son miles los heridos.
El doctor habla sincero. El periodista habla sincero.
Mire nosotros en Chile tenemos 76 hospitales operativos y 20 inútiles.
La reconstrucción será larga. Cuando dejamos de invertir en la salud pública sucede esto.
La realidad nos pasó la cuenta. El presidente del Colegio Médico.
Cayó a tierra una avioneta con seis personas y no sabemos que pasa. Un paiper pa31. Ejecutivos de la Universidad Santo Tomás.
Se volvió a caer el sistema.
Ahora un doctor habla en una larga fila de personas que acuden a la radio a contar lo que les está pasando.
Necesitamos agua.
Señor lector/ora. Esta es la crónica de un poeta estudiante de periodismo dolido hasta el alma y que sin poderse mucho atina a escribir en unas libretas y luego va pasando las notas a un computador en la casa de un hermano vecino.
17.13
Un joven de 8 años encuentra un periodista deambulando como él por el devastado puerto de constitución.
Me llamo Lara y ando buscando a mis familiares.
Hay una niña varada en el Terminal de buses de Los Angeles.
Quiero decirle a mi padre que lo estoy esperando en el Terminal.
Una avioneta cae cerca de Tome. Mueren los seis ocupantes. Personas ligadas a a la Udi.
Malas noticias para Constitución donde se informa que el coordinador de dicho puerto se avisa que no llega el alimento.
-Por qué no llega la comida dice T.
El reportero dice que las autoridades máximas se encojen de hombros.
Disculpa….el Alcalde Rivera dice que es el caos.
Se pone a llorar. La comunicación está mala. Alcanza a decir que por favor. Está llorando. Es el alcalde del PPD de Hualpen.
Pido por favorcito que manden efectivos.Estamos desesperados, ya no le tenemos miedos a los temblores le tenemos miedo a los delincuentes.
En estos momentos hay barricadas.
La gente le tiene miedo a las turbas.
Están realizando barricadas, se nos ha acabado todo.
Urgente .Urgente. Estamos en el municipio y en estos momentos nos están robando los computadores.
Compañeros de las autoridades. Nosotros no hemos dormido nada. No damos +.
Hay disparos. Los delincuentes nos están robando y no tenemos armas.
Andan endemoniados.
En este momento en Hualpen me dicen que embotelladora del sur, las farmacias, los bomberos se fueron para sus casas.
Lo que quiere esta gente es el caos.
El demonio se ha apoderado de la mente de mucha gente.
Usted sabe quién soy yo. Les estoy pidiendo mano dura. Lo que ven por el aire no es lo que sucede en las poblaciones.
Presidenta ponga mano firme.
Presidenta lo que le están contando no es así.
El intendente está cagado de miedo.
Yo defendí la democracia. La institucionalidad no nos va a robar la democracia.
Habla la presidenta y habla de generalidades. Está angustiada y nos anima pero la voz del alcalde de su gobierno contrasta.
Es la incomunicación entre lo que sucede en Santiago y lo que sucede en el sur.
Presidenta están asaltando el municipio de Hualpen.
El ministro Vidal habla generalidades. Del 99.9 por ciento sabe que queremos.
El toque de queda empieza a las 8 de hoy.
(dentro de dos horas y media)
Termina mañana al medio día.
Mañana tendremos 4.500 miembros del ejército.
Lo que se habla respecto a la realidad se mantiene.
Cunde la desesperación.
No vamos a tolerar los saqueos y los incendios.
Pero los saqueos están funcionando ahora mismo.
Los patos malos se han animado. La demora de la burocracia es enorme.
Se mezclan vacaciones y que muchos funcionarios dejan la pega el 11.
La Presidenta responde en inglés a una pregunta de un periodista de Nueva York.
Dice que la primera novedad la tuvo al llegar a la oficina de la Onemi.
No se le entregó la información que dice la armada que tenía a las cuatro y tantos de la mañana.
Paillihue y Los Ángeles están siendo saqueados.
Nibaldo dice…Fractura social. Si no podemos tener calma entonces vienen los carroñeros.
Eso es lo que estamos viviendo. Es una minoría desembozada.
Finalmente el gobierno cede a la realidad y manda más efectivos.
Desde Canadá preguntan si Concepción es una una zona especial de delincuencia.
FRACTURA SOCIAL.
El próximo gobierno dónde está.
La gente se pregunta dónde están.
Los alcaldes de distinto signo son la única línea de resistencia frente a lo que está pasando.
Me pregunto porque fallaron las comunicaciones.
El Estado fue superado.
La tarde va entrando a la noche y los anuncios de la radio parecen una broma de mal gusto.
Pero sin ellas el periodismo radial no podría funcionar dentro de la próxima semana o ahora mismo.
723 el número el número de muertes.
19 desaparecidos( una muestra de la irrealidad)
La presidenta espera la llegada de Lula.
El alcalde de Nube se desmaya.
Me desconecto un momento. Me preparo un café con leche. La información que voy escuchando es mucho mayor respecto a lo que voy escribiendo.
El hospital mas grande de Chile dice que …George Sepúlveda comenta que quedamos pocos funcionarios porque la mayoría se fueron a sus casas a cuidar sus familias.
Por favor envíen policías o militares.
Blockbuster.Unimarc. San Isabel.
Todas fueron saqueadas.
La situación es insostenible.
(La seguridad militar es lo único que podría revertir esta situación.)
La Polar esta ardiendo. Una espesa capa de humo se eleva por el cielo.
Es la Estrella Distante que arde en llanto.
Es la ley de la selva. Los políticos que no son alcaldes fueron superados.
Los militares no pueden reaccionar con celeridad porque requieren órdenes civiles.
Estado de sitio.Estado de sitio.
Desde las 7 la tarde hasta las 12 de la mañana.
Poco de lo que pasa en provincias les importa en Santiago.
Rosende el subsecretario del Interior dice que está en todo bien y sin embargo esta realidad es el segundo terremoto.
Provincia de Concepción.
Esto es el caos.
En la región del Maule la situación es peor pero no hay esta psicosis.
Es en Concepción donde saltó la liebre infernal.
Una pausa. Tengo taquicardia.
Puede venir Tsunami. Puede venir tsunami.
Igual alerta.
2 de marzo: 7.15hrs
Amanece con una garuga. Un gris blanquecino que tapa la cordillera. Recién en esta tercera noche me bajan las revoluciones interiores y la angustia que me lanzó a dar testimonio escrito de este monstruo que despertó una noche y nos bailó la cumbia maldita.
Me queda la imagen de un médico en bicicleta recorriendo las calles de una ciudad del sur con una linterna gritando: Soy médico ¿alguien necesita ayuda?
En medio de la noche y el polvo. *Jordi LLoret es poeta chileno
Escucho la radio y un reportero que transmite a través de la radio Bio Bio dice que la gente saquea los supermercados. Los hermanos Mosciatti están transmitiendo con sus equipos electrógenos desde el mismo amanecer del siniestro kumbion.
(este texto es un homenaje al periodismo radial y en particular a Nibaldo a quién conozco de hace muchos años)
Hace poco más de un día que la desesperación lentamente fue llenando el alma de miles de familias que se están quedando sin pan.
Los pañales se acabaron y la desesperación hace que una mujer grite por qué nos está sucediendo eso. Por qué.
La comunicación se corta. Aparecen las voces de gentes que frente a un edificio muerto esperan que sus gentes aparezcan.
Otro reportero dice que en la población San Pedro de la paz ya empiezan a saltar casas y algunos moradores se defienden.
Manuel Freire tiene que sacar la pistola que le regalara su padre. Está en el segundo piso de su vivienda mientras escucha que en el comedor está su esposa y su hijo de 20 que está siendo maniatado con cables por dos delincuentes.
Pedro y Pablo. Son dos hombres jóvenes que acaban de llegar escapando de la cárcel de Chillán.
Están tan desesperados como la mujer y el joven que ahora llora.
Uno de los jóvenes encontró medio pollo cocido y come y su colega le dice chuchatumaire convida pollo culiao.
Freire chequea su pistola y se da cuenta que sólo tiene una bala.
Acaba de sentirse una nueva réplica señores lectores. Una réplica es un meneo menor. Las dos placas tectónicas ya copularon y ahora se reacomodan para dormir.
Ya el mar se salió. En un día pudo más el miedo.
Esto es peor que Sodoma y Gomorra. La Alcaldesa con apellido alemán cita la Biblia.
Dice que la ley de la selva gobierna la ciudad Penquista.
La comunicaciones colapsaron.
El mar entró y el río de Tomé funcionó como embudo pero se llevó la ola el restaurante Pica piedra y menos mal que a esa hora no había nadie saboreando los pollos con mariscos y un arroz graneado en su punto. Esa es la especialidad de la casa.
El viernes 26 de febrero del 2010 a las diez de la noche. El local estaba lleno y algunos se quedaron hasta la una de la mañana porque estaba de cumpleaños el guatón Moya.
María, José y el joven Caupolicán limpiaron el local. Dejaron ordenados los platos y las copas sin saber que a la hora todo sería la cumbia del movimiento frenético.
Que saltarían los platos y la cocina y el refrigerador con los pollos. Que por la ventana cruzó el bote de Pratito. Entró el mar y una ola de quince metros o una Ola maldita sacó de cuajo la picada y de esto fue testigo .
Vieron a una pareja que se amaba en uno de los autos al lado de la picada. El auto arrastrado violentamente por la primera ola y en la retirada de esa ola vio el auto y sus dos ocupantes casi en pelotas quedar enganchados en dos árboles.
Gracias árboles.
Ahora entra en el dial del Eslector.
Saquean un supermercado en las cercanías del lugar desde donde los dedos semiparalizados por el dolor escriviven.
Queda una hora de luz y dos velas.
Pero igual que ayer podrá seguir transmitiendo esto que va quedando en palabras como asombro por la torpeza en la coordinación entre la capital de la isla grande como me dice Murúa.
Pedro ya sació momentáneamente su hambre y ahora Pablo come enloquecido y trata de abrir una botella de vino que encontró en una pequeña despensa y el joven maniatado logra sacarse los cables que le amorataron las muñecas y le susurra a su madre que se calme.
Sabe que su padre está en el segundo piso. Sabe que debe tener la pistola en la mano pero no sabe que sólo tiene una bala.
Desde el cerro se ve que la mitad de los caseríos de Iloca. Una tallarinata gigante junta a cerca de 200 personas que habitualmente viven en este pueblo perdido de la costa chilena.
Los caminos están cortados. Los teléfonos y la electricidad se los llevó la ola negra, la cumbia maldita.
Un grupo de niños canta animados por una de las dos profesoras del pueblo.
Están dentro de una carpa que unos veraneantes les cedió. Se escuchan disparos para poder tirar carne a la parrilla. Conejos y algunos perros desconocidos que aparecieron hace pocas horas.
El tiempo pasa lento.
Otra réplica atraviesa toda esta palabrería.
No se presentó el Arcarde. No se presentó nuevamente Carabineros después que los Chunchos los corretearon al tratar de detener a tres jóvenes que desde una camioneta incitaban a la gente a saquear los negocios.
La cosa es que la mayoría de los negocios son de gente de la misma pobla.
Vayan al supermercado porque les van a regalar mercaderías. La gente fue y se dio cuenta de que el lugar estaba cerrado y los mismos tres pacos estaban más asustados que mi gato que me mira sin saber donde estar porque las réplicas no cesan.
Lo único claro es que hace un día que escucho la radio desde su celular y que se puso a escrivivir hasta que se agotaran las baterías.
Ahora hay un grupo de familiares frente al Servicio médico legal que esperan el cuerpo de sus seres queridos. Andan buscando al fiscal y no lo encuentran. Se necesita una firma. Algunos médicos y enfermeros miran por la ventana a la gente que mueve la reja del local.
Los dos carabineros jóvenes que resguardaban el local fueron llamados del cuartel.
Una vez en que el Che copete le increpara y le dijiera cabro culiao llevamos cinco horas mirándote la cara morena y lo que necesitamos es que nos digan que chucha pasa con nuestra gente.
Estamos en Constitución. Allí desemboca el río Maule y allí el oleaje……Ahora un falso rumor de Sunami o Maremoto como se decía el año sesenta recorre siniestro el puerto de Valparaíso y la gente va subiendo los cerros desesperadamente.
Se dice que todo es normal.
El locutor dice que la situación del mar es normal.
La cosa es que la armada dice que se equivocó en el diagnóstico.
Pero igual los marinos perdieron credibilidad.
Entonces los barcos de guerra están inutilizados. El enemigo fue la tierra y para la tierra y el mar no estaban preparados.
Los locutores dicen que un loco gritaba desde un auto que viene el mar. El hombre estaba convencido de que la fecha del 2012 como fecha de catástrofe mundial se había adelantado.
Escribo a mano. La batería del ordenador se acabó hace rato y la del celular todavía le queda algo y el periodista cesante se nutre del paisaje trágico del día después a través de la radio.
A través de un audífono en su oreja buena. En esta emergencia se da cuenta de que está sordo del oído derecho.
La Zona de catástrofe se va centrando en el Maule que es la zona de Chile donde todavía quedan muchas casas de adobe.
A la costa de Talca está el puerto de Constitución y allí la mitad de la ciudad está en el suelo. Algunos buitres recorren locales asaltando.
Se ve a una pareja de jóvenes huidos del sename que no transitaban por la ciudad hace cuatro años.
Ahora entraron a una botillería y llevan una botella de pisco en el cuerpo y sus ánimos se alteran.
La gente que aguanta en el plan de Conti y la de Valparaíso o de San Antonio tiene cara de horror.
El joven de 20 años al ver que su madre empieza a ser magreada por Pedro se lanza contra el joven y le rodea el cuello con el cargador del celular que acaba de liberar de sus muñecas amoratadas y Pedro grita maldiciones a Pablo que en la cocina acaba de tomarse una botella de tinto.
Entonces el padre baja lentamente y apunta a Pablo que mira al hombre como una alucinación y deja caer su cuchillo mientras….se corta la comunicación, una nueva réplica silencia el asunto.
El retén de este puerto siempre ha tenido poca gente. Pero bueno ahora un poco más al sur se ha decretado el Toque de Queda.
Desde las 21 horas en la zona de Concepción se ha decretado esta medida que permite dar en alto a los Pedros a los Pablos y a las Marías desesperados y disparar al aire y al cuerpo.
Y si no se detienen pueden disparar a las personas.
Se habla de militares jefes de plaza. Caravanas de camiones.
No se pintan la cara porque sus mismas morenías se confundirán con las morenas que han decidido atacar.
En el aeropuerto Carriel Sur el presidente electo dice que hay atraso en el decreto de toque de queda.
El millonario presidente electo habla pero no ha tomado medidas como llamar a sus amigos dueños de medio Chile para entregar comida o sus autos polarizados o sus helicópteros que a diferencia de los del ejército no necesitan autorizaciones.
Pero en sus tonos ni los mandos medios del gobierno ni los del equipo del nuevo presidente atinan a ponerse deacuerdo.
Bienvenidos a la realidad.
Como en las protestas contra la dictadura militar ahora mismo se están desplegando 10 mil efectivos de las fuerzas armadas para hacer efectivo el toque de queda.
Ya no para controlar a los populáricos que gritan libertad y democracia.
Ahora se despliegan contra los mismos populáricos que desesperados se arrancan de las cárceles que pueden.
Que dejan a sus gentes en los cerros de las caletas arrasadas de Chile y salen en jaurías a traer algo para la parrilla de la noche que se va viniendo de la misma manera que se fueron agotando las baterías de este corresponsal inmóvil del Clarín.cl. y de la radio Bio Bio.
Y no hay tiempo para interpretar a la realidad que en varios prontos se ha presentado violentamente.
Hay cuadernos que resisten estos apuntes que intentan comunicar la angustia de un superviviente + de esta cumbia maldita.
Mientras se quema un Hipermercado de Conce el periodista que lleva transmitiendo casi desde la misma noche donde se nos vino encima el acomodo siniestro de las placas.
El acaricio negro de Tren Tren y kaikabilú como dice la espiritualidad mapuche.
La gente ha roto las tapas de las bombas de bencina. Ahí se ve a Rivas cortar una botella de Coca y con un cordel van sacando bencina y llenando los bidones plásticos en un orden frágil pero todavía real.
Pablo Nurdaín desapareció en Talcahuano.
Los patos malos de Lota andan saqueando las tres farmacias del pueblo y se andan tomando pastillas sin saber muchas veces lo que toman y las mezclan con las bebidas energéticas como darkdog y las aleaciones químicas en el cuerpo de Pedro Urdemales le producen sensaciones nuevas.
Todo le parece un verdadero paraíso.
Cuando uno no tiene nada más que ropa gringa usada y miseria en sus casas aunque algunas de sus casas ya no son casas sino que escombros que nadie retirará hasta dentro de muchos días y mientras tanto la pequeña lulú tiene hambre y llora y finalmente el viejo Coloane muere de un infarto en los altos de la caleta.
TOQUE DE QUEDA
A partir de la nueve de la noche en la ciudad de la estrella lejana hay toque de queda.
Un señor habla de vándalos que saquearon los supermercados.
Eran jóvenes morenos que no tenían nada que hacer. Cesantes o trabajadores de algunos de los restaurantes que atendían a algunos turistas o a los señoritos que venían a Laraquete a comer en el restauran donde había un puma amaestrado y la propina era una luca verde.
Doce un minuto.Doce un minuto.
Es primero de marzo y hay decenas de chilenos en los cerros en los llanos en las plazas alrededor de una fogata.
Los mandarines se ponen tardíamente deacuerdo.La realidad les inundó el helicóptero y los salones donde llevan conversando cerca de dos días.
También actúan pero bien ajenos a la sinceridad como no sea mi presidenta que entre otras cosas se retira en 10 días.
La radio sigue informando y por el audífono del celular recargado el escrivividor acompaña la danza de sus dedos que torpemente van de una letra a otra tratando de dar un testimonio.
A 711 sube la cantidad de muertos.
En el Maule decidieron que no querían toque de queda.
El Maule que +sufre de la maula no quiere que la torpeza del centralismo Santiaguino.
Los ministros se van sincerando.
Bienvenidos a la realidad como dice su mujer que ahora duerme.
Lentamente la nomenclatura local va haciendo cuajar lo que dicen respecto a lo que hacen.
Las palabras parecen no cuajar y de hecho no cuajan. Hablan de estar moviéndose por tierra mar y aire.
Pero la realidad es que sigue temblando y pocos reconocen que la fragilidad es máxima aunque sin duda la incertidumbre es cada vez menor.
La maldición se va alejando como una niebla marinera conconina y que se pliega al sol al cabo del medio día.
Chile crepita. Lo mejor y lo peor y sobretodo el matiz de cada uno de los 16 millones de habitantes de este abismo de incertidumbre.
Es superior siempre la vida.
Caminando a cargar el celular donde un hermano con luz va viendo en las calles a vecinos que parece que por primera vez se juntaran. Hay varios en piyama.
Y vio a la pasada en la tele: Un médico maulino recorrió las calles con su bicicleta la noche aquella gritando si hay heridos.
¡Soy médico! decía mientras su linterna alumbraba las calles llenas de escombros entre las calles orientes de la ciudad del trueno.
Un ministro dice que cada momento que pasa tenemos peores noticias.
Recien los mandarines pueden ir haciendo calzar la realidad con los deseos de acciones.
De Mendoza preguntan: ¿Donde está Brando Vergara?
El telúrico impidió que se realizara en Valparaíso el quinto o el cuarto encuentro de la lengua.
Afortunadamente ni Vargas Llosa ni Edward emitirán discursos porque esto tiene resquebrajada la gramática de estos segundos, donde la tierra se va calmando muy lentamente.
Bomberos que llegaron del terremoto de Haití acaban de escuchar gemidos en los escombros de un edificio caído en las faldas de la estrella del sur.
Y este creía que era cosa de escrivivir.
Maldigo del alto cielo.
Bienvenidos a la realidad que dice radiolibroal aire.
Lunes 1 de marzo
Escribir la fecha del día ayuda a que la llamada realidad vuelva a encontrar sus cuerpos aplastados.
Vuelva al nidal que se ha desarmado.
Y en Chillán está el regimiento Tucapel.
Y ahora se calló el sistema en Concepción.
Nadie se explica como la Onemi(Organización de Emergencia Nacional) no tiene teléfono satelital.
Desde Constitución alguien habla que el plan del viejo puerto de Nueva Bilbao, ayer fue saqueado por los patos malos.
Hoy empiezan los necesitados a rondar lo que queda porque ya no hay qué comer.
El alcalde no sabe cuándo va a llegar más ayuda.
Llegaron pacos diacaballo y eso ayuda pero algunos miran a los caballos con gana.
Ejibio es chofer de maquinaria y dice que no hay máquinas que manejar y que de paso que llegue luego comida y agua.
Hay gentes del cerro que bajaron a hurguetear los escombros.
Los bomberos de Conce pidieron triángulo de silencio en torno al edificio colapsado.
A los cinco minutos se escucharon golpes por un lado y por otro alguien rompió un vidrio.
En Conti el tren está parado.
Inge Muller, una alemana está parada en la plaza junto al reportero y no sabe cuándo llega el agua ni la comida ni su marido ni sabía lo que era que temblara la tierra.
Pero Inge queda desplazada pues llega el alcalde….Buenas tardes esta es una situación inédita como ustedes saben esto es una catástrofe…la verdad de las cosas es que ahora hay siete camiones aljibes repartiendo agua…..Necesitamos alimento….Quién es el responsable…..El gobierno regional es el que ordena ….necesitamos alimentos,colchonetas…estamos…
La señora Alemana mira atónita la escena.
Vuelva la normalidad dice el Alcalde.
Ahora hay personas naturales que están hambreadas pero comprenda que esta situación es inédita.
El reportero tiene la información semipura.
Acaba de ver un asalto en la Shell. Vio una familia hurgueteando las calles repletas con los restos del Maremoto.
Zapatos huachos. Fotos de la primera comunión realizada el mismo viernes por la tarde. Y una caja abierta de tallarines. Uno de los hombres toma la caja y se pone a correr pero dos jóvenes lo tumban lo patean y le quitan la caja.
El Alcalde casi no ha dormido y su conexión con la realidad es múltiple y alucinante.
Mire, de la isla donde esperaban los fuegos artificiales rescatamos a 7 de un helicóptero.
Mire, estamos aprendiendo. Yo no duermo hace nose cuánto. Mire, si no avisamos y la gente no hubiera subido a los cerros.
Un amigo dijo que la tercera ola le había arrebatado a su hija chica de una mano y a su mujer de la otra.
El amigo del alcalde mira a su amigo y se le llenan de lágrimas los ojos y la alemana también se le llenan los ojos de lágrimas y al escuchador también lloriquea.
En este momento nos encontramos sin energía eléctrica en Valdivia. Hay muchos supermercados que no quieren abrir y rodean el supermercado LOBO.
En este momento no hay luz en Osorno, somos 180 mil sin luz. Nos dicen que falló el sistema conectado central.
Los llamados al ahorro resultan absurdos.
La coordinación tampoco.
Las bencineras en Osorno acaban de cerrar.
Ancapuchon desde Puerto Montt. Hace pocos minutos nos dice el señor Logos de la empresa eléctrica que desde Temuco a Chiloé se ha caído el sistema interconectado central.
Temuco sin luz. Súbitamente.
Como un rayo.
Entre paréntesis decir que mañana debería haberse inaugurado en Valparaíso el quinto congreso de la lengua española.
Y la palabra “Súbito” va entrando en este relato atroz.
Una señora hace cola en Santiago para tomar el bus.
Se restablece la comunicación terrestre de dos compañías de Buses.
Pero en uno de ellos le robaron el Book a una periodista gringa y todo lo que tenía de trabajo ya no está.
Llora al lado de la señora que venía de Arica y ahora quiere llegar a Penco pero no tiene plata y quiere saber si su mamá puede depositar en la compañía de buses de Arica dinero para que su hija que atravesó Chile para vacacionar y verla ahora está tirada en la capital.
13.11 de la tarde
Nova y Amaya, dos niñas de cinco años juegan nerviosas al lado del reportero de la la cotidianidad.
Mientras escucha radio.Radiograma de la radio Bío Bío.
Australia deposita un millón de dólares para la reconstrucción de Chile.
En un departamento de Sydney tres familias chilenas miran la televisión y recién se han podido
conectar con familiares de la pensión de la Coincidencias.
Que en realidad es una pensión que está dentro de una parcela donde hay huerta con acelgas y un gallinero con huevos que han pasado a valer su peso en plata.
En Talca empieza la repartición.Ochenta mil raciones de comida.
La Onemi de la voz de una mujer dice que tiene 44 puntos de distribución.
El periodista Nibaldo se va haciendo preguntas al aire.
Estas preguntas desde las cinco de la mañana de la catástrofe están sirviendo para que entre todos pudiéramos ir atinando.
Se comenta que los periodistas que trabajan en la radio de conce piden comida a Santiago.
Al desayuno se acabó la última lata de sardinas.
Hillary Clinton promete equipos de comunicación desde la ciudad de Montevideo.
Los radioaficionados comienzan a trabajar coordinados con la radio.
En este minuto en Villa Alto de conce.
¡Una horda de otra población está entrando a nuestras casas!
¡Porfavor vengan a ayudarnos!
-Donde sucede esto dice Tomás.
..¡Aquí no hay policías!…ayúdenos porfavor!.
-Las personas están armadas?.
-Si…. están armadas y se escucha su llanto.
En San Pedro de las Casas están asaltando.
Estamos todos sobrepasados.
Tres Terremotos/Maremotos.
Tres años tenía el año 1960.
Veintiocho en 1985.
Cincuenta y tres ahora que me tiritan los dedos y canto nervioso…Nunca te entregues ni te apartes junto al camino nunca digas no puedo más y aquí me quedo. Otros esperan que resistan que les ayude tu alegría que les ayude tu canción entre sus canciones.
Para todas las fogatas de los altos de las caletas chilenas. Copquecura.Iloca.Matanzas.Constitución.
El alcalde de Chillán está desesperado y pide toque de queda. En toda la provincia de Arauco no hubo control pese al toque de queda.
El hombre baja la escalera y dispara contra Pedro.
Queda herido en un brazo y se abalanza con los ojos inyectados.
El hijo está matando al otro con los alambres del celular.
La madre grita y también se acaba de liberar y se dirige de frente al joven herido.
Le da una patada en los huevos.
El hombre le da con la cacha en la cabeza.
El joven implora piedad.
El padre le dice al hijo que lo suelte y ahora los golpean y los expulsan de la casa y se abrazan y lloran.
13.35
En la costa de Iloca.
Siguen aumentando la víctimas.
Allí están la radio y CNN-Chile.
Por estos lares la cosa fue doble.Terremoto y Maremoto a la vez.
Todavía no hay una coordinación nítida y esto es peligroso…¿me escuchas Nibaldo?.
Si perfectamente.
Bien. Se ha complicado la cosa pues hay amurramientos entre las autoridades que funcionarán hasta el 11 de marzo y las entrantes.
Evelin y Ruth Valenzuela Contreras. Andamos buscando a nuestros hijos. Que la gente en Conti anda por los cerros.
Que las nueve mil personas que habitan el borde del Maule tienen sus casas de adobe bien dañadas y el tren que los comunica entre Talca y Conti no funciona y se acaba la bencina.
14.40
La ministra Armanet dice finalmente que es el momento del apoyo del consuelo. Luego vendrán las culpas y las cazas de brujas.
El corriere de la sera, di questa sera dice.
“un minuto de silencio por Chile”.
La ministra dice que confiaron en los celulares y estos fallaron y no tenían un sistema de teléfonos satelitales.
Un fax enviado a la Onemi dice o dicen que dice que puede haber Tsunami.
La gente de la Onemi dice que no supo interpretar el fax.
Si yo leo puede haber tsunami…¿que es lo que hay que hacer?. Nadie supo mucho que hacer. Igual dieron la alerta en Talcahuano y eso salvo miles de vidas.
15.42
Y el pasaje que valía cinco lucas ahora vale diez lucas. Se restablecieron por vías paralelas a la cortadísima autopista panamericana.
Pero el sernac que podía regular los precios no puede hacer nada. Entonces aparece el señor encargado de todos los buses y dice que no les están entregando combustible aunque igual yo no estoy deacuerdo que se suban los pasajes.
Hoy a las 15 horas atracó en la planta de gas de Quintero un barco con ese elemento vital.
El muelle quinterano respondió bastante bien.
En los peajes de la entrada a Conce grupos de vándalos atacan a los automovilistas.
El presidente de la Enap dice que tenemos combustible para dos semanas.
Que tenemos bencineras para el sur pero no tenemos luz eléctrica.
Y cuando llegue cómo paramos a las hordas.
En pleno centro en la avenida Los Carrera con rengo el supermercado está ardiendo.
El supermercado Alvi arde y un bombero es herido y en vez de atacar el fuego los bomberos atacan la turba.
Avenida Pedro de Valdivia 1521.Un coronel lleva ayuda a los mexicanos residentes en dicha ciudad.
Mientras se da la ceremonia en Montevideo de la asunción del mando del viejo tupamaro se avisa que hoy a las 20.00 hrs llega el presidente de Brasil Lula da silva.
Mañana lo confirma la secretaria de estado Hillary Clinton.
Le están bajando el perfil a la catastrófica situación y se va clamando por una mayor intervención policial.
(Entre medio de estas horas idas algo dormimos y sueño que el mar entra a la casa y nos llevan grandes peces negros al mar pasando por el canal San Carlos que va a dar al río Mapocho y del río Mapocho vamos a dar al maremoto)
Sin seguridad las turbas asaltan los camiones de agua. Asaltan los cuarteles de bomberos.
Porfavor necesitamos agua. En santiago está asegurada. En Valparaíso es grave. Vamos por el alcalde de Talcahuano.
La gente se está organizando para defender sus casas. Pero calma porque los “parece y los podrían y los se supone” por favor si se acaba de suspender el quinto encuentro de la academia de la lengua.
Hay que llamar a la tranquilidad y a la cordura.
El nudo en la garganta impide el fluir de las palabras adecuadas.
Lacagada. Brígido. Infernal.feroz.Telúrico.
El alcalde de Talcahuano habla con cierta luz.
En pocos segundos da una cuenta trágica y ejecutiva a la vez.
La seguridad es el origen de la solución de los problemas. Entraremos con los camiones de agua pero con militares y con energía.
Tengo una inquietud. Hay 723 muertos y sólo 19 desaparecidos. Por qué carabineros no tiene una línea 800? ¿Quién coordina las respuestas para saber por los parientes desaparecidos?
Sólo voy escribiendo casi automáticamente.
Paré un poco al almuerzo porque con mis sobrinas que no paraban de jugar aceleradas jugamos en calma a la escuela.
Palabras con A.
Amaya.Aire.Agua.Ahora.Altiro.Anterior.Antofagasta.Angol.Amigo.Amor.Astuto.
Ya ahora con N.
Nova.Nieve.Nora.Ninguno.Noruega.
Vamos jugando y almorzando.
Mis sobrinas y yo hemos sobrevivido. Una de ellas pasó el terremoto en un sexto piso y está más nerviosa que Amaya que es mi vecina y estamos a flor de tierra.
Vivimos esto como si fuéramos en una balsa movida por un sumami.
¿Cuantos heridos hay?.
Nadie sabe. En este momento las cifras se van incrementando. Los muertos van a superar los mil y los heridos no sabemos.
Son miles los heridos.
El doctor habla sincero. El periodista habla sincero.
Mire nosotros en Chile tenemos 76 hospitales operativos y 20 inútiles.
La reconstrucción será larga. Cuando dejamos de invertir en la salud pública sucede esto.
La realidad nos pasó la cuenta. El presidente del Colegio Médico.
Cayó a tierra una avioneta con seis personas y no sabemos que pasa. Un paiper pa31. Ejecutivos de la Universidad Santo Tomás.
Se volvió a caer el sistema.
Ahora un doctor habla en una larga fila de personas que acuden a la radio a contar lo que les está pasando.
Necesitamos agua.
Señor lector/ora. Esta es la crónica de un poeta estudiante de periodismo dolido hasta el alma y que sin poderse mucho atina a escribir en unas libretas y luego va pasando las notas a un computador en la casa de un hermano vecino.
17.13
Un joven de 8 años encuentra un periodista deambulando como él por el devastado puerto de constitución.
Me llamo Lara y ando buscando a mis familiares.
Hay una niña varada en el Terminal de buses de Los Angeles.
Quiero decirle a mi padre que lo estoy esperando en el Terminal.
Una avioneta cae cerca de Tome. Mueren los seis ocupantes. Personas ligadas a a la Udi.
Malas noticias para Constitución donde se informa que el coordinador de dicho puerto se avisa que no llega el alimento.
-Por qué no llega la comida dice T.
El reportero dice que las autoridades máximas se encojen de hombros.
Disculpa….el Alcalde Rivera dice que es el caos.
Se pone a llorar. La comunicación está mala. Alcanza a decir que por favor. Está llorando. Es el alcalde del PPD de Hualpen.
Pido por favorcito que manden efectivos.Estamos desesperados, ya no le tenemos miedos a los temblores le tenemos miedo a los delincuentes.
En estos momentos hay barricadas.
La gente le tiene miedo a las turbas.
Están realizando barricadas, se nos ha acabado todo.
Urgente .Urgente. Estamos en el municipio y en estos momentos nos están robando los computadores.
Compañeros de las autoridades. Nosotros no hemos dormido nada. No damos +.
Hay disparos. Los delincuentes nos están robando y no tenemos armas.
Andan endemoniados.
En este momento en Hualpen me dicen que embotelladora del sur, las farmacias, los bomberos se fueron para sus casas.
Lo que quiere esta gente es el caos.
El demonio se ha apoderado de la mente de mucha gente.
Usted sabe quién soy yo. Les estoy pidiendo mano dura. Lo que ven por el aire no es lo que sucede en las poblaciones.
Presidenta ponga mano firme.
Presidenta lo que le están contando no es así.
El intendente está cagado de miedo.
Yo defendí la democracia. La institucionalidad no nos va a robar la democracia.
Habla la presidenta y habla de generalidades. Está angustiada y nos anima pero la voz del alcalde de su gobierno contrasta.
Es la incomunicación entre lo que sucede en Santiago y lo que sucede en el sur.
Presidenta están asaltando el municipio de Hualpen.
El ministro Vidal habla generalidades. Del 99.9 por ciento sabe que queremos.
El toque de queda empieza a las 8 de hoy.
(dentro de dos horas y media)
Termina mañana al medio día.
Mañana tendremos 4.500 miembros del ejército.
Lo que se habla respecto a la realidad se mantiene.
Cunde la desesperación.
No vamos a tolerar los saqueos y los incendios.
Pero los saqueos están funcionando ahora mismo.
Los patos malos se han animado. La demora de la burocracia es enorme.
Se mezclan vacaciones y que muchos funcionarios dejan la pega el 11.
La Presidenta responde en inglés a una pregunta de un periodista de Nueva York.
Dice que la primera novedad la tuvo al llegar a la oficina de la Onemi.
No se le entregó la información que dice la armada que tenía a las cuatro y tantos de la mañana.
Paillihue y Los Ángeles están siendo saqueados.
Nibaldo dice…Fractura social. Si no podemos tener calma entonces vienen los carroñeros.
Eso es lo que estamos viviendo. Es una minoría desembozada.
Finalmente el gobierno cede a la realidad y manda más efectivos.
Desde Canadá preguntan si Concepción es una una zona especial de delincuencia.
FRACTURA SOCIAL.
El próximo gobierno dónde está.
La gente se pregunta dónde están.
Los alcaldes de distinto signo son la única línea de resistencia frente a lo que está pasando.
Me pregunto porque fallaron las comunicaciones.
El Estado fue superado.
La tarde va entrando a la noche y los anuncios de la radio parecen una broma de mal gusto.
Pero sin ellas el periodismo radial no podría funcionar dentro de la próxima semana o ahora mismo.
723 el número el número de muertes.
19 desaparecidos( una muestra de la irrealidad)
La presidenta espera la llegada de Lula.
El alcalde de Nube se desmaya.
Me desconecto un momento. Me preparo un café con leche. La información que voy escuchando es mucho mayor respecto a lo que voy escribiendo.
El hospital mas grande de Chile dice que …George Sepúlveda comenta que quedamos pocos funcionarios porque la mayoría se fueron a sus casas a cuidar sus familias.
Por favor envíen policías o militares.
Blockbuster.Unimarc. San Isabel.
Todas fueron saqueadas.
La situación es insostenible.
(La seguridad militar es lo único que podría revertir esta situación.)
La Polar esta ardiendo. Una espesa capa de humo se eleva por el cielo.
Es la Estrella Distante que arde en llanto.
Es la ley de la selva. Los políticos que no son alcaldes fueron superados.
Los militares no pueden reaccionar con celeridad porque requieren órdenes civiles.
Estado de sitio.Estado de sitio.
Desde las 7 la tarde hasta las 12 de la mañana.
Poco de lo que pasa en provincias les importa en Santiago.
Rosende el subsecretario del Interior dice que está en todo bien y sin embargo esta realidad es el segundo terremoto.
Provincia de Concepción.
Esto es el caos.
En la región del Maule la situación es peor pero no hay esta psicosis.
Es en Concepción donde saltó la liebre infernal.
Una pausa. Tengo taquicardia.
Puede venir Tsunami. Puede venir tsunami.
Igual alerta.
2 de marzo: 7.15hrs
Amanece con una garuga. Un gris blanquecino que tapa la cordillera. Recién en esta tercera noche me bajan las revoluciones interiores y la angustia que me lanzó a dar testimonio escrito de este monstruo que despertó una noche y nos bailó la cumbia maldita.
Me queda la imagen de un médico en bicicleta recorriendo las calles de una ciudad del sur con una linterna gritando: Soy médico ¿alguien necesita ayuda?
En medio de la noche y el polvo. *Jordi LLoret es poeta chileno